今年9月，在《桃罐》视频爆红后，@八零徐老佬被流量选中，搭乘涨粉快车，成为下半年又一位爆红的“奶奶”。

频频出现的金句、温馨的家庭生活、乡村美食的诱惑，@八零徐老佬的爆红似乎在所难免。近30天来，她的账号粉丝持续飙升，已跃升至700万大关。纵观她的粉丝，大多集中在31-40岁和24-30岁之间，其中71%为女性。

@80后徐奶奶的作品

自2019年底@我是田老老婆 爆红以来，“奶奶”几乎成为了短视频里最受欢迎的角色，无论是家庭喜剧，还是农村美食。

“数不胜数”的奶奶们，几乎在抖音上组成了一个多元化的“奶奶”宇宙，有专注于拍剧片段、搞笑日常的@暴躁小张，有做农村美食的@潘老妈和@王大师农村一家人，还有拥有一手裁缝技术，为孙女制作各种精美衣服的@老妈手艺。

“奶奶”到底有何魅力？抖音为何青睐“奶奶”？

3个月涨粉670万，又出现顶级“奶奶”？

@八零徐老佬的账号之路始于今年1月，在山西打工的程程驾车1305公里回到辽宁老家过年，期间他开通了@八零徐老佬账号，记录家乡的日常生活。

奶奶见到孙子后，立刻让他到炕上取暖，问他中午想吃什么。程本原本脱口而出“想吃排骨”，但母亲立刻掀开帘子，朝他眨眨眼，“别麻烦奶奶了，给他弄点别的吃的。”最后，奶奶坐在炉子前，用铁勺给他煎了两个金黄色的鸡蛋。虽然只是几个简单的镜头，但破旧的炕和堆满柴火的厨房，还是让用户陷入了对家乡的回忆。

虽然视频获得了不错的播放量，但这期间徐奶奶的账号并没有完整的内容规划，大部分视频都是碎片化的日常生活。直到四个月后，程程才辞去山西的工作，回到家乡，专门拍摄以奶奶为主题的短视频，在尝试了很多方案之后，他确定了农村美食这个主题。

@徐奶奶80年代作品

账号的转折点，是9月份发布的一则“黄桃罐头”视频。视频中，因为之前自己做的黄桃罐头被程程吃得差不多了，奶奶只好从菜市场买一袋黄桃，重新做了几个罐头。期间，为了防止贪吃的孙子偷吃桃子，机警的奶奶把桃子和水盆藏了起来，并无情拒绝了程程“帮忙”剥桃子。几番斗智斗勇，不仅为视频增添了不少看点和笑料，也向用户展现了亲人之间的温情。

此后，程程发布了不少以“我给你看看我奶奶做的菜……”为句型的美食视频，土豆泥、红烧肘子、东北鸡架、糖醋里脊等。

顺着程程的镜头，奶奶的形象渐渐清晰：年逾八十的徐奶奶年轻时在大队做过会计，如今算盘打得炉火纯青；虽然驼背，但干活依然手艺娴熟，在家几乎从不闲着，会夸自己做的饭“最好吃”；她疼爱孙子，但又忍不住因为程程的怪异举止说几句狠话。

关注视频较多的用户很容易被徐奶奶的“现实感”所震撼——不仅是那副农村模样，更多的是家中长辈面对晚辈的要求时自然流露出的纵容与自豪：奶奶在菜场买了八毛钱一斤的黄桃，拎起口袋里的桃子，夸自己买到了好桃子，“坏的剥了可以洗干净”；程程想吃猪肘，奶奶抱怨家里活儿多，不肯做，但最后还是给他端上了一道香气扑鼻的红烧猪肘。

有时，徐奶奶还会传授老人的智慧，比如摘白菜做酸菜时，她告诉程程：“摘那些菜心没有完全被包住的，这样腌制的时候口感好，膨胀也快。”

徐奶奶视频的一大亮点是频繁使用名言警句：程程被刚出锅的土豆泥烫伤嘴，奶奶讽刺其怪异行为“不熟吗？再往嘴里煎一下”；程程打了一只蜜蜂，奶奶抱怨“别惹它，它是马蹄蜂，你要是惹它生气了，我可以把它打走”；程程说糖醋里脊不够酥脆，奶奶立即反击“我吃酥脆的，你不吃酥脆的，嘴巴都要湿了”。这些特点让网友捧腹大笑，也进一步勾勒出徐奶奶的鲜明个性。

虽然不少网友吐槽“是自己辞职照顾奶奶，还是让奶奶照顾你”，但程程也改变了奶奶的生活。前不久奶奶收到央视《夕阳红》栏目的邀请，去北京录视频，三人在天安门前合影，程程也获得了“露面”的机会。

成名之后，@八零徐老佬也接到了不少广告合作，比如miguhara美白爽肤水、海尔空调、江中猴菇饼干、KONO等等，自然而然地就插入了食品制作这块。

“奶奶”的形象就永远不会消失吗？

放眼抖音上多元的“奶奶”世界，像徐奶奶这样的达人还有很多。回头想想，最典型的就是@我是田老妈，她在和孙子的日常恶作剧中，凸显了她可爱的个性。

田奶奶的走红，始于2019年的一段“玉米恶作剧”视频。在孙子的镜头前，这位一边慌乱灭火，一边不忘吃玉米的奶奶迅速赢得了大众的好感。随着账号不断更新，“话痨奶奶”、“田的枪”等标签逐渐解锁，一个直爽、话痨、时而孩子气的奶奶立体地呈现在观众面前。田奶奶因此被称为“国民奶奶”，在抖音上积累了3589万粉丝。

@我是田的作品

在美食界，还有@潘老佬，她也是早期红人。家乡大别山的美景和对美食制作地道、接地气的执着，让她人气飙升。此后，@潘老佬不断优化内容，在视频中加入了更多角色，比如调皮的小孙子、孙女秀媛、爷爷等。为了进一步丰富视频的可看性，@潘老佬近期推出了全新系列《满足美食心愿》，并与刀小刀大等人联手出品视频。

@潘奶奶的作品

才艺频道有@奶奶的手艺，奶奶通过粉丝寄来的各种布料，为孙女童童缝制了一件件华丽精致的连衣裙，其精湛的手艺引来众多网友羡慕，纷纷表示“童童的衣橱一定很大”。

@奶奶的手工艺品

奶奶角色究竟有何魅力？为何在短视频中如此受欢迎？分析完这一类账号，Kas认为，最重要的两点就是真实和温暖。

单从视频模式来看，徐峥嵘的作品其实和之前成名的奶奶们很相似。农村题材虽然叙事内容丰富，但成名后的明星们早已形成了“舒适区”，大多选择了较为稳定的农村美食赛道，并通过家庭成员间的互动塑造了生动可爱的人物形象——奶奶们衣着朴素，做事果断，岁月的积累和过往的经验让她们言辞犀利，常常一针见血。

抖音上，家庭喜剧往往以“妈妈”为主角，比如疯狂小杨格、张若昱等。喜剧效果的构建离不开“霸道”的妈妈；但温暖需要“奶奶”扛大旗，奇妙的代际关系在每一顿饭中展露无遗。作为长辈，奶奶自身的亲和力和现实感会让用户深陷其中、感同身受，仿佛一秒回到了充满温暖的家乡。

当然，奶奶们要想脱颖而出，最好是视频有明显的地域特色，能勾起用户记忆。比如田某的所在地在东北，农忙时节一家人下地掰玉米是最受欢迎的场景之一；抖音粉丝748万的@暴躁小张，有一个山东奶奶，说着一口极具辨识度的北方话；@潘老妈是安徽六安人，独特的山间风光是她内容的亮点之一。

这些具有鲜明地域特色的奶奶们，不仅以相似的生活场景吸引了同一地区的人们，还以新奇的一面吸引了其他地区的观众。

至于创作者本身，由于个人经历不同，每位奶奶都拥有别人难以模仿和超越的独特个性。年龄、形象、性格的反差，也吸引用户进一步臣服于她们的魅力。有了这些天然爱好者的加入，虽然“银发网红”已不再是一个新鲜名词，但流量频频落在“奶奶们”和类似身份的老年人身上也不足为奇。

但更重要的是，与其说抖音爱“奶奶”，不如说抖音爱的是“三农”。在抖音努力向农村拓展的这些年里，农村短视频一直是抖音上热门的垂直品类。从早期专注乡村风光的@李子柒，到@蜀中桃子姐，再到两个月收获千万粉丝的@张同学，“三农”赛道从来就不缺少顶尖网红。

基于用户对农村题材的偏爱，在乡村振兴的大背景下，“三农”内容得到了平台的大力扶持。其中一个体现就是，在其他赛道低迷的同时，“三农”赛道总有新星涌现。像@八零徐老佬，视频文案也被打上了“新农人计划”的标签——这个计划是抖音在2020年推出的，在流量资源、运营、变现等方面为“三农”内容提供支持，以此吸引更多新农人加入创作大军。

在平台的强力推动下，“三农”话题的“头条主播”也在不断更替。从这个意义上来说，@八零徐老佬的火爆或许并非源于“差异化”的内容，而源于“适时”。只要“三农”话题永远不过时​​，“奶奶们”们就能一直“火”。

不过，虽然能在短视频领域脱颖而出，但大妈们在直播变现方面似乎举步维艰，主要变现渠道仍集中在与品牌合作、接广告上。头​​部网红中，@我是田老佬和@只穿高跟鞋的汪大师均曾开直播卖货，首播也取得了不错的成绩，但均因销量下滑而停播。拥有3588万粉丝的@我是田老佬，近30天累计销量仅有10-25万。

与此同时，奶奶形象容易树立，但也容易沦陷。无论消费者对农村的评价如何，“真实”必然是“三农”达人的底色。比如@潘老佬就曾被网友发现，她视频里给三个邻居吃的肉是一样的，邻居家的台阶都长得一模一样。这样的“表演”，很容易给达人带来口碑危机。

同样，早期的网红几乎都陷入了粉丝流失和内容同质化的困境。@田老佬、@我是潘老佬等都在慢慢失去粉丝。虽然拥有庞大的粉丝群体，但如何打破内容不可持续的困境，延长账号寿命，仍需要网红们不断“试错”。

本文来自微信公众号，作者：林武，36氪经授权发布。